Rasanya baru kemarin saya ditugaskan untuk mengajar kalian kelas VI. Dengan berat hati saya terpaksa menerima tugas ini, dan memang awalnya saya berpikir tidak akan terlalu memikirkan hasil akhirnya. Hari pertama bertemu kalian di kelas adalah hari yang mengubah hidup saya. Kalian sangat menjengkelkan, sangat susah diatur. Kalian dengan latar belakang masing-masing berbeda tapi punya satu kesamaan, berisik! Tidak seorang pun bisa mengecilkan suara saat bicara. Ada apa dengan kalian? menambah beban yang harus saya tanggung. Masa-masa sulit harus saya hadapi setiap hari. Tidak mudah mengajar kalian ternyata. kalian terbiasa mencontek. Sialnya, saya guru yang salah tempat. Kalian suka berteriak, kasar, memaki teman, memukul-mukul meja, dan kenakalan lain yang sangat membuat frustasi. Awal tahun pelajaran yang sangat membebani saya, tidak ada kecocokkan di antara kita. Masih jelas dalam ingatan saya, kasus-kasus yang kalian buat. Hari itu saya sangat marah. Saya berteriak keras. Say...